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Este artículo estudia el lugar privilegiado que la música ocupa en la construcción de la poética 
realista de Ángel González partiendo del modo en que la canción popular entró en el engranaje 
de su formación a través del diálogo con Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado en Áspero 
mundo (1956), pasando por la consolidación de una lírica de la memoria y de la emoción en 
Grado elemental (1962) –donde la música propicia meditaciones sobre el tiempo, la permanencia 
del ayer y la historia perdida– para continuar en Tratado de urbanismo (1967) y en otros libros 
posteriores. Este protagonismo de la música en la obra de Ángel González quedó recogido en 
una antología que él mismo preparó, La música y yo (2002), donde defendió su papel como 
ámbito de resistencia y como refugio amable de una vida rodeada por las hostilidades. 
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Abstract 
This article studies the privileged place that music occupies in the construction of the realistic 
poetics of Ángel González, starting from the way in which popular song took part of his 
formation through the dialogue with Juan Ramón Jiménez and Antonio Machado in Áspero 
mundo (1956), going through the consolidation of a lyric of memory and emotion in Grado 
elemental (1962) –where music encourages meditations about the time, the past and the lost 
history– to continue in Tratado de urbanismo (1967) and in other later books. This leading role 
of music in Ángel González’s work was included in an anthology that he himself prepared, La 
música y yo (2002), where he defended the role of music as an area of resistance and as a friendly 
refuge from a life surrounded by hostilities. 





Participo en este encuentro como un declarado ejercicio de admiración, de recuerdo a la poesía 
de nuestros mayores, porque lo que está claro detrás de todos los debates es que si nos 
dedicamos a la poesía en una orilla o en otra, de una manera o de otra, es por admiración. Un 
día fuimos lectores, nos deslumbró alguien, una voz, una experiencia ajena que nos sorprendió 
con un libro en las manos… y la hicimos nuestra. Y aprendimos que la poesía es tarea de 
hospitalidad en la que alguien prepara sus palabras para que después sean habitadas. Los 
lectores las hacemos nuestras y las convertimos en parte de nuestra vida. Este es el caso de la 
poesía de Ángel González por lo que se refiere a muchos de nosotros. 
La música es un motivo que tiene que ver con la poética de Ángel González y que tiene 
también que ver con una manera de entender la poesía: la cultura, la inteligencia, la reflexión, 
los cálculos, desembocan siempre en la emoción. Este es un valor que –creo yo– no debe perder 
nunca la poesía. Recordé al empezar a preparar estas notas un poema de Ángel que se titula 
“Penúltima nostalgia”. Pertenece al libro Grado elemental, publicado en 1962, en Ruedo ibérico. 
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Se trató de un homenaje a Antonio Machado, y este poema que recuerdo tiene como 
protagonista a la música. Empieza así: 
 
Ha llegado el momento 




Aquel dulce violín 
el de los tangos, 
acosado por el entrecortado rumor de los bandoneones 
y las felices turbas 
derramando champán en los escotes 
de las muchachas algo locas, algo 




Es un poema significativo, largo, protagonizado por la memoria, donde aparece la música 
como una vía fundamental de diálogo con el tiempo, con la permanencia del ayer, con el 
recuerdo de situaciones pasadas. Aparecen en los versos las orquestas, el violín, el charleston, 
los bailes, las trompetas, el saxo, las marimbas, y poco a poco se va reconstruyendo a través de 
los sonidos una historia perdida.  
El poema, como corresponde a un libro crítico, llama la atención sobre las posibles 
trampas de la memoria oficializada. Junto a los buenos recuerdos, Ángel González pide que 
no se pierdan los malos episodios. Junto a la dulce caja del violín, junto al destello de la 
adorada y cálida trompeta, también hay un revólver, la amenaza de una pistola. La conciencia 
se resiste, no quiere que la memoria olvide los cadáveres, las situaciones críticas que había 
vivido desde su infancia a causa la Guerra Civil y de la represión de la posguerra, un mundo 
de amenazas, miedos, desolaciones que había sufrido y que formaban parte inevitable de él. 








también junto a la oscura caja 
del violín, 
también junto al destello 






La insistencia en el ‘también’ asume que la realidad tiene distintos pliegues y que la apuesta 
por la belleza no supone un olvido del lado más temible de la existencia: junto al violín, el 
revólver. Por eso es significativo que la música tenga que ver en este poema con la memoria, 
que sea ella misma una parte fundamental de lo mejor de la vida, de los recuerdos amables, 
de la intimidad frente a la hostilidad, y que la música en cuanto emoción no borre sin embargo 
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el lado doloroso de la existencia, sino que nos ayude a recordar las dos caras de la realidad, 
una dinámica partida entre melodías y ruidos, entre la pistola y la belleza. 
El protagonismo de la música en la obra de Ángel González quedó recogido en una 
pequeña antología que él mismo preparó y publicó en la editorial Visor con el título La música 
y yo (2002). En el prólogo se fundamentaba el papel de la música como ámbito de resistencia y 
también como refugio amable de una vida rodeada por las hostilidades. El poeta explica que 
la música tiene que ver con la Creación. Empieza de manera irónica afirmando que cuando 
Dios creó el mundo y dijo “hágase la luz”, inmediatamente se puso a oír la luz, porque la 
música es inseparable de la luz, “la melodía que desprendía el cosmos al iniciar el acompasado 
baile de los astros” (2002: 7). Por eso se atreve a sostener que su deuda con la música tiene que 
ver con la creación divina. Sube muy alto para inmediatamente confesar que, además de Dios 
y las esferas, su vocación musical tuvo que ver con algo mucho más modesto, la suerte de que 
su padre comprara una radio galena, un aparato propio de principios del siglo pasado. La 
realidad y sus diversos pliegues. Gracias a esa compra él pudo empezar a oír música desde 
que era muy niño. Un artilugio que le permitió oír el mundo y sentirse él mismo como Dios, 
es decir, oyendo la luz y emocionado por la vida: “y, pese a la humildad de aquel artilugio, al 
oírlo me sentí como Dios: tan sorprendido y deleitado que no me resigné a abandonarme al 
encanto de aquel ruido seductor, sino que pretendí hacerlo yo mismo, sentirlo nacer entre mis 
manos” (2002: 7-8). La estética de Ángel deberá acostumbrase a mirar hacia lo alto sin dejar de 
poner los pies en la tierra. 
A partir de ese aparato de radio del padre, y eso es lo importante, la música tuvo que 
ver con la biografía de Ángel González. Intentó aprender a tocar la guitarra, se esforzó, llegó 
a tocarla casi bien, pero no con la perfección del profesional de la música. Ángel sabía algo de 
música. Como es conocido, en 1943 enfermó de tuberculosis, tuvo que encerrarse con su 
hermana y su madre en un pueblo de la sierra de León, Páramo del Sil, y allí terminó de 
preparar las asignaturas que le faltaban para aprobar el bachillerato en 1944. Eran años muy 
duros, la Guerra Civil se había encarnizado con los maestros hasta el punto de que las escuelas 
españolas, por culpa de una grave represión golpista, se quedaron sin maestros. En muchos 
lugares, se identificaba la cultura y el magisterio con la República. De ahí su castigo. Para 
cubrir vacantes, las autoridades tuvieron que preparar e improvisar un programa de ba-chi-
lleres maestros, concediendo el título de magisterio a gente que tenía aprobado el bachillerato. 
Sólo hacía falta realizar un breve curso. Ángel hizo ese curso de bachilleres maestros, estudió 
solfeo y ejerció en la escuela de un pueblecito de la serranía de León, cercano a Páramo de Sil, 
que se llama Primout. Recordaba el poeta que, como maestro, enseñó a los chiquillos 
canciones, algo de música, dentro del programa que preparó para sus alumnos en la escuela.  
Volvió a Oviedo en 1947 y empezó a colaborar con La voz de Asturias, uno de los pe-
riódicos de su ciudad, como crítico musical. No es que estuviese muy formado, pero le gustaba 
dedicarse a la escritura, a la cultura, y entre 1947 y 1953 fue el crítico musical de ese periódico. 
Algunos artículos los firmó con su nombre, pero en general eligió otros nombres para firmar 
sus colaboraciones. Uno de ellos fue Bercelius, personaje sacado de una novela que había leído 
en su infancia y que lo marcó mucho: Amado vagabundo de William Locke. El argumento cuenta 
la experiencia de un arquitecto, cansado de la oficialidad, de la vida mentirosa, de las 
convenciones, que se hace vagabundo por un tiempo para solventar una crisis sentimental. 
Después, cuando intenta volver a la vida convencional de arquitecto con éxito en el mundo de 
la burguesía, lo encuentra todo mentiroso, tan falso todo que prefiere seguir siendo un 
vagabundo.  
Con esa actitud crítica de Bercelius, Ángel González reseñó los conciertos de la Sociedad 
Filarmónica, del Teatro Campoamor, y escribió sobre pianistas, sobre orquestas, violines y 
óperas. Asumió un punto de crítica muy dura para defender las verdaderas aspiraciones de la 
música de todas las convenciones, los amaneramientos de la alta burguesía, de la buena 
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sociedad que se engalanaba para asistir al Campoamor, convirtiendo la experiencia artística 
en un espectáculo para aspirantes al elitismo. Cuando se leen las críticas de Ángel en La voz de 
Asturias, uno se acuerda de la mala leche que a veces pueden tener los críticos literarios. Este 
crítico musical era bastante duro. Fernando Valverde publicó en 2015, en la editorial Visor, un 
estudio sobre las colaboraciones de Ángel González en la prensa. El título recoge bien la idea 
sostenida en el libro: La construcción de la identidad literaria: de Bercelius a Ángel González. En un 
apéndice se recoge una buena selección de los artículos de Ángel González. Y la verdad es que 
hay pruebas suficientes para justificar que la construcción de la identidad literaria de Ángel, 
sus primeras colaboraciones como escritor, tienen que ver con la música. Y tienen que ver con 
una experiencia estética que, por una parte, quiere dudar de lo convencional, quiere criticar el 
tradicionalismo más reaccionario, pero, por otra, intenta evitar que esas críticas a lo 
convencional y al tradicionalismo caigan en la rareza, en la ocurrencia, en una oscuridad 
elitista que no tengan nada que ver con los argumentos de la vida cotidiana. 
Ángel González ha evocado en diversos momentos sus aspiraciones y limitaciones en la 
música. El lector puede encontrar el tejido formado por los detalles biográficos y literarios en 
textos como “Auto percepción intelectual de un proceso histórico”, publicado en 1990. En estas 
lúcidas confesiones literarias, Ángel recuerda lo siguiente: “Desde niño sentí un enorme 
interés por la música. La primera vez que oí tocar un piano creo que estuve a punto de sufrir 
un desvanecimiento, sentí una rara sensación como de mareo, y tendría yo entonces tres o 
cuatro años” (2005: 446). Y después cuenta cómo se hizo con un xilófono, una guitarra y un 
violín y cómo estudió solfeo y un par de años piano. Su profesor de guitarra fue un sargento 
de la Legión durante los años de la Guerra Civil. Música, vida, belleza y memoria. 
En la antología que he citado antes, La música y yo, Ángel confiesa: “Quizá de una manera 
no consciente, mi dedicación a la poesía obedeció tal vez a la intención de hacer con las 
palabras lo que con los sonidos puros me estaba vedado” (2002: 8). Como si él hubiera querido 
ser músico y, al no poder, acabase desembocando en la poesía. Al final del prólogo concluye: 
“Ojalá que haya sido para bien” (2002: 10). Pues sí, a quienes somos sus lectores nos parece 
que fue para bien. Una verdadera suerte su dedicación a la poesía. 
Y ahora, con el ánimo de resumir y elegir perspectivas, señalo algunas cosas que a mí 
me parece importante destacar en esta relación del poeta Ángel González con la música. 
Primera cuestión: la matemática y el sentimiento, o la hermandad de la técnica y la emoción. 
En la estética sentimental impuesta por el Romanticismo, surgió con frecuencia la tensión 
establecida entre la espontaneidad expresiva y los ejercicios de razón artesanal que 
demandaba el conocimiento artístico. Se trata de uno de los amores inevitables y 
contradictorios entre verdad y arte. El necesario vínculo con el frío tomó importancia en épocas 
de purismo artístico, pero en un viaje de ida y vuelta. Si los románticos debían asumir las 
matemáticas formales, los puristas estaban obligados a negociar con el corazón.  
Ángel González vivió estas tensiones en el horizonte comprometido del realismo de la 
palabra poética con vocación de arte. Junto al testimonio de la historia y la vida hay en sus 
versos conocimiento literario y voluntad de arte. Este difícil mestizaje del poeta comprometido 
se une a la vinculación de contrarios que aparece de una y otra forma, con unos matices o con 
otros, en la tradición contemporánea. Por ejemplo, las reglas y el sentimiento. Federico García 
Lorca es un caso significativo aquí por su relación íntima con la música. En una de sus prosas 
juveniles, “Divagación. Las reglas de la música” (Diario de Burgos, 18 de agosto de 1917), afirma 
desde una educación romántica: “Y es que las reglas, principalmente en este arte de la música, 
son inútiles, sobre todo cuando se encuentran con un hombre de temperamento genial” (1997: 
42). Pero un poco más adelante, debe casi matizar: “Desde luego que para base no hay más 
remedio que aprender a las reglas, pero una vez por encima de ellas, si se rompen, únicamente 
hay que inclinar la cabeza ante las obras” (1997: 43). Unos años después, preocupado ya por 
una estética cercana a la modernidad vanguardista, con motivo del Concurso de Cante Jondo 
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celebrado en Granada, en 1922, asume junto a Manuel de Falla una lectura modernizadora del 
Romanticismo, un pacto que equilibra la pureza conceptual y el legado misterioso de los siglos 
y el folclore. Es el tono de su Poema del cante jondo. Pero si seguimos un poco más adelante, y 
llegamos a 1926, ese pacto se desequilibra en favor de una lectura fría, racional, del Retablo de 
Maese Pedro de Falla. Christopher Maurer rescató una entrevista en la que el poeta granadino 
afirmaba: “Nuestro momento no es un momento romántico gracias a Dios” (1997: 68). Luego 
volverá a la estirpe romántica para buscar efectos de irracionalidad. Viajes de ida y vuelta, que 
están muy presentes en los itinerarios lorquianos.  
La música aparece con frecuencia en este tipo de discusiones porque los ejercicios de 
racionalidad artesanal, las partituras, la técnica, son necesarias para desembocar en la 
expresión de unas emociones directas, casi puras, no manchadas por ningún tipo de materia. 
Ese diálogo entre la técnica, la conciencia creadora y la emoción es algo que Ángel González 
advitió y convirtió en camino propio a la hora de construir su mundo literario. Aquí la tensión 
será situada en las relaciones de una poesía realista, pegada a la vida, que es al mismo tiempo 
consciente de su elaboración precisa. En uno de sus últimos artículos, “Sobre la poesía: un 
alegato”, escrito a modo de resumen de su dilatada experiencia poética, recuerda que “la 
poesía es, en efecto y ante todo palabra, pero palabra que no se produce con espontaneidad, 
como el lenguaje cotidiano, sino palabra trabajada, elaborada con esmero, artificiosamente 
construida” (2005: 481). Ángel comentaba que casi siempre se sentía invitado a la escritura por 
un ritmo, una sugerencia de música de las palabras. La música era así origen de escritura y 
parte posterior de su proceso. 
En cualquier caso, la música sostiene una de sus tensiones fundamentales, contrarios 
inevitablemente fundidos para un creador: la vida y el arte, o la emoción y la técnica. La otra 
tensión de Ángel, la dialéctica entre el escepticismo y la creencia en unos valores, buscará 
también –como veremos después– un campo de batalla en la música. 
Por otra parte, como segunda cuestión, quiero destacar el diálogo que se da en la música 
entre las emociones más individuales y las emociones colectivas. Es decir, la dinámica en la 
que lo individual se convierte de manera muy fácil en una expresión colectiva capaz de 
emocionar al nosotros de una comunidad. Este es un ámbito de fusión entre el yo y el nosotros 
que se ve sobre todo en el folclore y en el cancionero popular. A Ángel González –y muchos 
de vosotros lo recordaréis– le gustaba cantar asturianadas, canciones folclóricas, tomar una 
guitarra y recordar a Juanín de Mieres para pasar después al horizonte mexicano de las 
rancheras. Él fue un lector juvenil del Cancionero musical de la lírica popular asturiana de Eduardo 
Martínez Torner, también admirado por García Lorca, y era un apasionado de la música 
popular latinoamericana. Dentro de la tradición poética culta, el interés por lo popular fue 
decisivo en la literatura contemporánea. Ya sabéis que en el prólogo a La soledad: colección de 
cantares populares y originales de Augusto Ferrán, Bécquer destacó la capacidad de lo folclórico 
para unir la experiencia sentimental de un individuo con una verdad colectiva, el poder lírico 
que significa condensar en cuatro, cinco versos de una letra popular, una sabiduría de siglos. 
Esto ha marcado la poesía contemporánea desde el Romanticismo tardío hasta la Generación 
del ’27. Muchas reflexiones de Machado, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca o Rafael 
Alberti, insisten en la capacidad del folclore de construir experiencias humanas colectivas 
heredadas para convertirlas en una expresión individual. Son un fundamento de sus poéticas.  
Posiblemente en la sociedad en la que vivimos, marcada por un “tiempo-mercancía” de 
usar y tirar y por la telebasura, donde se está liquidando el folclore en nombre de los bajos 
instintos y de la manipulación de los sentimientos, este tipo de reflexión hoy ya no tiene 
sentido. Pero en la época de Ángel González todavía sí, y por eso, si leemos con atención su 
primer libro, Áspero mundo, de 1956, veremos cómo en la herencia machadiana y en diálogo 
con Juan Ramón Jiménez (que fue fundamental en la formación de Ángel González), aparecen 
de manera muy sosegada y sutil numerosos homenajes a la canción popular, recurso que le 
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permite buscar una forma de palabra realista y no retórica, jugar con la sencillez de lo cotidiano 
y, al mismo tiempo, mantener la originalidad. Su primera poesía, definida por el tono 
existencialista y un claro compromiso político, necesitaba este diálogo entre lo individual y el 
nosotros.  
Y ahí la música jugó un papel muy importante en lo que se refiere a la recuperación de 
la canción popular: 
 
Voz que soledad sonando 
por todo el ámbito asola, 
de tan triste, de tan sola, 
todo lo que va tocando. 
 
Así es mi voz cuando digo  
–de tan solo de tan triste– 
mi lamento, que persiste 
bajo el cielo y sobre el trigo. 
 
–¿Qué es eso que va volando? 
–Sólo soledad sonando. 
(1956: 31) 
 
Estos son unos versos de Áspero mundo. También –y en eso aprende la lección de Juan Ramón 
Jiménez– utiliza el romance. Uno de los poemas de Ángel González que más le gustaban a 
Jaime Gil de Biedma es uno titulado “Son las gaviotas”. Es muy sencillo, tiene un tono musical 
de canción popular en octosílabos arromanzados: 
 
Son las gaviotas, amor. 
Las lentas, altas gaviotas. 
 
Mar de invierno. El agua gris 
mancha de frío las rocas. 
Tus piernas, tus dulces piernas, 
enternecen a las olas. 
Un cielo sucio se vuelca 
sobre el mar. El viento borra 
el perfil de las colinas 
de arena. Las tediosas 
charcas de sal y de frío 
copian tu luz y tu sombra. 
Algo gritan, en lo alto,  
que tú no escuchas, absorta. 
 
Son las gaviotas, amor. 
Las lentas, altas gaviotas.  
(2004: 57) 
 
Es notable el magisterio con el que las fuerzas interiores del ritmo dan nueva apariencia a la 
música del romance tradicional. Así que resulta importante ver de qué modo la canción 
popular entró en el engranaje de la formación del mundo literario a través del diálogo con 
Juan Ramón-Antonio Machado en la poética realista de Ángel González. Esto ocurre desde 
Áspero mundo. 
En tercer lugar, señalo que la música le sirve a Ángel González para consolidar una 
poética de la memoria y de la emoción. Este conocimiento de la experiencia humana que 
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permiten la memoria y las emociones supone una forma de resistencia, un deseo de no olvidar 
nunca la realidad. Al prologar las memorias de su amigo de infancia Paco Ignacio Taibo I, Para 
parar las aguas del olvido, Ángel González (1982) consideró algunos de sus aprendizajes más 
importantes en años difíciles: “decir no (en voz baja, por supuesto, pero con inquebrantable 
terquedad); a no darnos nunca por vencidos a pesar de sabernos derrotados“ (1982: 11-12). 
Pues en esa estrategia del resistente que se encierra en la memoria, asumiendo las derrotas 
para no darse por perdido, la música tiene un papel fundamental. Un deseo de elaborar el 
tiempo, una alianza con el presente y la memoria. Es ahí, en la ética vital del resistente, donde 
Ángel González afirma que la música y la poesía son artes hermanas, porque son artes del 
tiempo. El poeta sostiene en el prólogo a La música y yo que “la música y la poesía son 
fenómenos asimilables en virtud de algunas propiedades compartidas. Las dos son artes que 
se producen en el tiempo, secuencias sonoras organizadas en periodos y ritmos que sugieren 
o intensifican movimientos anímicos, estados sentimentales (2002: 8). Son modos de organizar 
el tiempo como estado sentimental y eso hace inseparable a la poesía de las emociones, como 
ocurre con la música.  
En el ámbito de la poesía se añade con claridad el ejercicio de la memoria como ámbito 
de resistencia. Canciones que se pegan a un tiempo, que condensan recuerdos, que nos hacen 
mantener una historia. Hay un poema de su libro Tratado de urbanismo, de 1967, que se titula 
“Canción para cantar una canción”: 
 
Esa música… 
Insiste, hace daño 
en el alma. 
Viene tal vez de un tiempo 
remoto, de una época imposible 
perdida para siempre. 
Sobrepasa los límites 
de la música. Tiene materia, 
aroma, es como polvo de algo 
indefinible, de un recuerdo 
que nunca se ha vivido, 
de una vaga esperanza irrealizable. 
Se llama simplemente: 
canción. 
Pero no es solo eso. 
Es también la tristeza. 
(2004: 237) 
 
El poema sabe, claro está, y sugiere que en realidad esas pérdidas de la memoria no se 
producen y que los recuerdos profundos establecen con el pasado y con los futuros no vividos 
un presente perpetuo. Es lo que yo intenté desarrollar en mi novela Mañana no será lo que Dios 
quiera (2009). Emocionaba que una persona de ochenta años, al hablar de su pasado, viviese 
como experiencia del presente lo que había sufrido un niño con ocho, nueve, diez años, por 
culpa de un golpe de Estado.  
Bueno, como la música es importante en el mundo poético de Ángel González, cuando 
ese mundo entra en crisis, la música tiene también protagonismo. Ya saben: el franquismo 
dura mucho, se pierden las esperanzas, y además la poética comprometida de los autores 
sociales empieza a verse superada en las modas… Se produce en España una irrupción del 
capitalismo avanzado, los veinticinco años de paz de Fraga Iribarne suponían una consigna 
desarrollista: no crean ustedes que el futuro está en la política y en la democracia, sino en el 
desarrollo del capitalismo, dedíquense a comprar coches, un Seat 600, a comprar 
 
20.2  2020 
 L. GARCÍA MONTERO 
 
 
MON 34 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/5162 
Artifara, ISSN: 1594-378X 
electrodomésticos, disfruten del mercado que nos va a sacar de la pobreza y olvídense de 
política. Y los poetas sociales se sintieron entonces desplazados, olvidados, por una generación 
que iba a estar mucho más cómoda con las mercaderías de novedades que llegaban de Europa.  
Ángel González, al hablar de los poetas novísimos, venía a decir que habían asumido las 
proclamas semióticas de la Sorbona o las proclamas experimentalistas y esteticistas de Europa 
como el pueblo español había asumido el Seat 600 y los electrodomésticos importados. El poeta 
entra en crisis, duda, cree que ya no tiene sentido su labor poética y su educación sentimental. 
Quedarse sin sociedad cuando uno se siente poeta social es duro. Publica entonces ese 
maravilloso poema “Preámbulo para un silencio” de Tratado de urbanismo, que corresponde al 
mismo momento en el que Jaime Gil de Biedma deja de escribir. Escribió entonces: “uno tiene 
conciencia / de la inutilidad de todas las palabras” (2004: 230).  
Ángel González tuvo la suerte poética, más que humana, de marcharse de España. 
Necesitó ganarse la vida como profesor de literatura, emigró a los Estados Unidos, y allí, como 
parte de su tarea docente, empezó a estudiar la poesía de Blas de Otero, de Gabriel Celaya, de 
Antonio Machado. De pronto comprendió, ahora en el debate teórico, que su compromiso 
político con una estética realista no había sido un asunto coyuntural, un error, sino que tenía 
que ver con un desarrollo de lo poético, una vía con muchas cosas que decir en la modernidad 
y en  la literatura contemporánea. Creo que fue su labor de profesor lo que salvó a Ángel como 
poeta en activo. Lo salvó del silencio que, por ejemplo, afectó a Jaime Gil de Biedma, que era 
alto ejecutivo de una empresa de exportaciones, Tabaco de Filipinas. Como siempre han tenido 
tan mala fama los poetas profesores –Cernuda se metía con ellos en la época vanguardista de 
la Generación del 27, aunque acabó siendo profesor–, me gusta recordar también casos en los 
que el ejercicio de la educación y de la investigación del profesorado puede salvar del silencio 
a un poeta gracias al reconocimiento de su propia tradición. 
Para volver a la música, hay un poema muy divertido de Muestra corregida y aumentada 
de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan, 
un libro de 1976, que se titula “Estoy bartok de todo”: 
 
Estoy bartok de todo, 
bela 
bartok de ese violín que me persigue 
de sus fintas precisas, 
de las sinuosas violas 
de la insidia que el oboe propaga 
de la admonitoria gravedad del fagot, 
de la furia del viento, 
del hondo crepitar de la madera. 
 
Resuena bela en todo bartok: tengo 
miedo. 
La música 
ha ocupado mi casa. 
Por lo que oigo, 
puede ser peligrosa. 
Échenla fuera.  
(2004: 308) 
 
Aquí la ironía, el juego, el chiste sustituyen a la expresividad sentimental que intentaba crear 
un sentido de compromiso con el nosotros. Es un ejemplo de esa época de crisis que fue 
después superada. 
Para terminar, recordaré que él mismo, cuando preparó la selección de sus Poemas para 
la editorial Cátedra, quiso explicar que el momento de crisis fue transitorio y que volvió a creer 
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en la poesía, en la emoción, en la complicidad de la música, en el yo capaz de dialogar con el 
nosotros: “Mi creencia en la ineficacia de la palabra poética respondía más a una decepción 
transitoria que a una convicción profunda. En efecto, sigo creyendo que la palabra poética, si 
logra alzarse hasta el nivel de la verdadera poesía, no es nunca inútil” (2005: 414). Su último 
libro, aparecido póstumamente en 2008, Nada grave, tiene un poema que reivindica la verdad 
emocional de la poesía. Aunque el creador sea consciente de que la poesía es ficción y es 
técnica, se necesita buscar a través de los recursos literarios una emoción verdadera. Aunque 
el creador sea consciente de que una cosa es el yo biográfico y otra cosa el personaje literario, 
resulta necesario acercarse con honestidad a la experiencia de la vida. En sus últimos ensayos, 
decía que una vez tomada la conciencia de esa distancia, de las diferencias entre esas dos 
condiciones en el proceso creativo, el poeta tiene que intentar que el yo biográfico y el 
personaje literario se parezcan lo más posible. “No confundo, por supuesto, –afirmaba– la 
poesía con la vida, la realidad con el arte; sé muy bien que son cosas distintas. No las confundo, 
pero sí las fundo” (2005: 480). En esa búsqueda de fusión es donde él quiso trabajar la poesía. 
Así lo presentó en “La verdad de la mentira” de Nada grave: 
 
Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas, 
y una voz cariñosa le susurró al oído: 
—¿Por qué lloras, si todo 
en este libro es de mentira? 
Y él respondió: 
—Lo sé; 
pero lo que yo siento es de verdad. 
(2004: 41) 
 
Como veis, intentaba jugar con esa fusión de la música entre técnica y emoción. Por eso en el 
poema con el que cierra La música y yo –perteneciente a Otoño y otras luces, libro de 2001–, 
titulado “Dos veces la misma melodía” el autor se declara “absuelto por la música”. De todas 
sus crisis, de todas sus dudas, se siente absuelto por la música. También de la fugacidad de la 
vida, de la amenaza de un olvido que deshace lo que hizo la experiencia. La escritura es una 




de lo que se deslíe 
en la pura corriente de la vida, 
es imposible ya: 
la refrena 
–y tú no lo creías– 
con firmeza un violín, 
y todo permanece 
no en la memoria de un ayer ya muerto, 
sino en su terco, reiterado canto. 
Tranquilo corazón; en tus dominios,  
–así como lo oyes–  
lo que fue sigue siendo y será siempre. 
(2004: 495) 
 
Para concluir con la fusión de poesía, música y vida cotidiana, recordemos que al leer en este 
poema el diálogo con el propio corazón, “Tranquilo corazón”, uno no tiene más remedio que 
acordarse de José Alfredo Jiménez, de su maravilloso “Fallaste corazón” y de las rancheras 
que tantas veces compartimos con Ángel González. 
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